这位作家生前的大部分时间都在巴黎闭门隐居，间或到芒什海峡岸边游冶，时常安静独处，思考文学和人生。他去世时年仅51岁。

(资料图片仅供参考)

因为哮喘的缘故，普鲁斯特很难出远门，但“没见过世面”的他却写出了《追忆似水年华》这部巨作，也许在于他始终以细腻的眼光来补偿自己因身体羸弱而失去的东西。他探求世界上那些微妙的人生体验，体会隐秘而真切的情绪。就像《追忆似水年华》中写道：“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。”

童年的普鲁斯特（右）

因此纪德评论道：

“在阅读普鲁斯特的作品时，我们突然开始对细节有感知，而在此之前，它似乎只是一团糟乱。也许，您要对我说，这就是所谓的分析家。其实不然，分析家区分事物需要做出努力，他要进行解释，要全神贯注。普鲁斯特则可以很自然而然地感受到这些。他就是这样的人，他的目光比我们的要微妙得多，专注得多。我们在阅读他的文字时，也在不断领受这种目光。”

哮喘是一件不幸的事情，但普鲁斯特发扬了其高敏感的品质，将其转化为一种力量，借助它成为了法国文学中最不寻常的人物之一。

虽然哮喘令他不能靠近花朵，只好躲在封闭的马车里。但即使隔窗，他也能细看对面山谷的山楂树，写下了最动人、最精妙的描述语。

他并未怨天尤人，而是以乐观的心态想象自己捧起一束鲜花，把它放在面前的书桌上，近距离观赏、触碰、轻抚这束花，通过文字与自己的高敏感和解。

在普鲁斯特的文学中，鲜活的生命正是这样——最小的事情、最轻微的相遇，都可以荡气回肠。在哮喘的反面，普鲁斯特看到了生活里的五彩斑斓。

有记者曾问普鲁斯特，如果知道世界末日即将来临，他会做什么。普鲁斯特的回答出人意料：“我相信，对我们而言，生活可能突然美妙了起来……倘若没有世界末日……我们重归往常，在漫不经心里钝化欲望。不过，要热爱今天的生活，何须等到世界末日。只消想起我们是人类，今晚，或许就有死亡。”

我们面对痛苦，通常情况下有两种选择：要么固守痛苦，任由自己被销蚀；要么咬牙逃离，因为痛苦不足为外人道，而且我们也引以为耻。普鲁斯特则为我们提供了第三种选择，那就是创造性地转化痛苦。在身体的痛楚之外，探寻精神的快乐与自由。